设为首页 加入收藏

TOP

和莫言一起 走近川端康成
2012-10-17 03:57:30 来源:北京青年报 作者:毛丹青 【 】 浏览:845
分享到:
评论:0

  这些年,作家莫言是我旅行时的最大伙伴儿。无论是冬天零下14℃的北海道,还是人头攒聚的东京,以及盛夏炎热的京都古城,有了他就像有了一部小说一样,十分魔幻十分真实。

  至今为止,我最愉快的旅行都是与旅行伙伴儿一起完成的,有了伙伴儿就有了故事,有了故事就有了愉快!

  这些年,作家莫言是我旅行时的最大伙伴儿。前后数次我们一起出游日本,无论是冬天-14℃的北海道,还是人头攒聚的东京,以及盛夏炎热的京都古城,有了他就像有了一部小说一样,十分魔幻十分真实。

  去年春天,莫言寻访了川端康成的故居,地点是大阪府。当时,我从神户开车到国际关西空港接他。莫言一见到我就说;“在飞机上没有话说,憋坏了。”然后他先笑起来,马上问:“你说当年的川端康成是不是也这样,到哪儿都有犯憋的毛病,话不多吧?”

  显然,作家莫言的赴日寻访从他一下飞机就开始启动了,不同于一般游客,他始终是一半儿文学一半儿现实的感觉。早在14年前,我们一起寻访过川端小说《伊豆的舞女》的所在地,住在川端当年写这部小说的旅馆里。旅馆是一座木制的小楼,楼上人一走路,恨不得全楼都跟着“咯吱咯吱”地作响,有时分不清是楼外的风声,还是楼内的脚步声。第二天清晨,莫言醒来,他问我的第一句话居然是:“你说我睡着了吗?”

  人是否睡着,除了他本人以外,别人能有谁知道呢?或许他仍然沉睡于小说当中。

  川端康成是日本文学史上的顶峰人物,中国作家当中除了莫言受川端小说的启发以外,余华也说川端小说几乎就是他的老师。作家之间的沟通很多都是来自现场的,即便是一个生者寻访一个死者,这一沟通的模式也不会发生改变。

  川端自幼失去父母,寄养在祖父家,从小郁郁寡欢,很孤僻,跟外界也很少联系,而他这段辛酸的童年是在大阪度过的。关于这段经历的记载,目前有他写的《我的故乡》和《十六岁》,还有一次应林语堂的邀请在台湾做过的讲演说得都很清楚,这大概是上世纪60年代的事情。

  我跟莫言一行寻访到川端故居是在一天的下午,晴天、无风。出来迎接我们的是川端家一位远房的侄女,满头白发,腰弯弯的,说起话来却蛮有力气。她手里拿了一根拐杖,带着我们往很远的地方眺望,她告诉我们川端很小的时候就是这样越过一道围墙往远处眺望的,他不喜欢看近处的东西,宁愿一个人什么也不做,站在原地一个劲儿地往外看,一直把眼睛看得直勾勾为止。

  我记得川端在他的一篇杂文里讲过这段经历,当时的情景大致如下:祖父的家破产了,相对富裕的生活一下子都被毁掉了,一直为他家做保姆的女人也不得不离开了。但是,有一天,当他觉得心里凄凉时,突然发现当保姆的那个女人站在墙外跟他打招呼,而且还送给他吃的。自从那以后,川端喜欢往远处眺望,也许是为了等待某种温暖的到来。

  事情就是这么平铺直叙,听起来没有更多的曲折。不过,当中国的一位作家悄然走入了川端的经历的时候,其中的沟通也就开始生成了。莫言说:“了解一位作家最先应该了解他的经历。”这句话显然道出了我们这次旅行的缘由。莫言一边听川端老侄女热心的解释,一边向川端康成文学纪念馆的馆长提出了不少问题。至于这些问题是关于什么的,我没能记住。一路上,莫言问我:“你说,当年跟川端一起玩儿的小朋友现在都去哪儿了呢?”

  看来,莫言不太相信川端小时候非常孤僻的说法,至少他觉得他应该有伙伴儿,哪怕不多,那他也应该有!

  从川端故居出来的时候,老侄女拿出了川端生前的手稿给我们看,其中有一封川端写给读者的信,字迹清丽,似乎有一股强烈的友情非要传达出来不可的样子。我仔细地看着这封信,想起刚才莫言询问川端小伙伴儿的事情,忽然觉得,与其说川端孤僻,还不如说他恰恰是最容易被友情感动的人。

  作家莫言,一个生者从中国而来;川端康成,一个吸了煤气而自杀身亡的日本作家。当这两个人处于某一个时间段,一方从另一方的经历当中有所察觉的时候,文学的沟通也就完成了。更何况,这样的沟通是在莫言跟我于旅行当中实现的,对我而言,走向内心的旅行最愉快!

 

Tags: 责任编辑:tea
】【打印繁体】【投稿】【收藏】 【推荐】【举报】【评论】 【关闭】 【返回顶部
分享到QQ空间
分享到: 
上一篇莫言,不仅是作家,还是书法家(马.. 下一篇朱天心称胡兰成对自己影响大:用&..

评论

帐  号: 密码: (新用户注册)
验 证 码:
表 情:
内  容:

相关栏目

最新文章

图片主题

热门文章

推荐文章

相关文章